Bóng chuyền nữ Á vận hội: Trung Quốc lần thứ ba liên tiếp lên ngôi, Việt Nam đánh mất chính mình trước Indonesia

Trong bóng tối phòng họp báo, tôi học cách đọc giữa những câu hỏi.

Đêm hôm đó, khu vực phỏng vấn hỗn hợp của nhà thi đấu được ngăn bằng một dải băng dính vàng dán trên sàn. Sau trận đấu cuối thuộc vòng phân loại hạng 5-8, một nhân viên kỹ thuật gấp tấm bảng có dòng chữ «Bóng chuyền nữ – phân loại hạng 5-8» rồi đặt úp xuống sàn. Mặt chữ quay vào tường. Rất ít phóng viên còn ở lại. Một nữ vận động viên Việt Nam ngồi trên chiếc ghế nhựa ở góc hành lang, hai tay đặt trên đầu gối, mũi giày hướng về phía cửa ra. Cô không khóc. Cô chỉ ngồi, và im lặng.

Người ta đi ngang qua cô. Một người quay phim gấp chân máy. Một bác bảo vệ đẩy xe chở bóng về kho. Không ai dừng lại hỏi cô một câu nào. Trên bảng điện tử ngoài sân, dòng chữ còn sáng: 0-3. Việt Nam thua Indonesia, trong một trận mà theo mọi dự đoán trước giải, Việt Nam được đánh giá cao hơn đối thủ.

Tôi ngồi lại rất lâu sau khi mọi người đã về. Và tôi nghĩ về một điều mà ít tờ báo viết: trật tự của bóng chuyền nữ châu Á đã được sắp sẵn từ rất lâu, và những gì xảy ra ở giải đấu này — với Trung Quốc, với Thái Lan, với Nhật Bản, với Việt Nam — chỉ là một lần nữa nó tự xác nhận chính mình.

Một trật tự được sắp sẵn từ rất lâu

Ở châu Á, bóng chuyền nữ từng được chia thành hai tầng rõ rệt. Tầng trên là Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Thái Lan — bốn đội từng có mặt ở các kỳ Olympic, từng giành huy chương thế giới, từng sản sinh những thế hệ vận động viên được cả thế giới biết tên. Tầng dưới là phần còn lại, trong đó có Việt Nam, Indonesia, Philippines, Kazakhstan, Đài Bắc Trung Hoa, Ấn Độ.

Nhưng khoảng mười năm trở lại đây, ranh giới ấy bắt đầu nhoè. Hàn Quốc tụt lại sau khi thế hệ của Kim Yeon-koung khép lại sự nghiệp. Thái Lan đã chạm tới một đỉnh cao mới ở cấp châu lục. Việt Nam tiến bộ nhanh, hai lần liên tiếp góp mặt ở những sân chơi lớn, lọt vào bán kết giải vô địch châu Á, giành vé dự giải vô địch thế giới. Indonesia, với một lứa vận động viên trẻ được đào tạo bài bản hơn, cũng bắt đầu gây khó chịu cho các đội trên cơ.

Ở Á vận hội lần này, thứ tự cuối cùng không có gì bất ngờ ở ba vị trí đầu: Trung Quốc vô địch, Nhật Bản giành bạc, Thái Lan đoạt đồng. Hàn Quốc đứng thứ tư. Indonesia xếp trên Việt Nam, và Việt Nam khép giải ở vị trí thứ bảy. Đó là một bảng xếp hạng đọc lên rất nhanh, gần như không cần phân tích. Nhưng chính vì đọc nhanh, nó dễ khiến người ta bỏ qua những chi tiết đáng chú ý hơn nằm ở phía sau con số.

Tôi theo dõi bóng chuyền nữ châu Á đã nhiều năm, cả ở cấp độ đội tuyển quốc gia lẫn các giải vô địch các câu lạc bộ trong khu vực. Và điều tôi học được từ những lần ngồi ở hàng ghế cuối nhà thi đấu là: một bảng xếp hạng chỉ nói ai về đích trước, chứ không nói ai đã đi bằng cách nào. Trung Quốc vô địch, điều đó đúng. Nhưng Trung Quốc vô địch bằng cách nào, và cái giá của nó là gì, lại là một câu chuyện khác.

Bốn câu chuyện, một bảng xếp hạng

Trung Quốc: ngôi vương dựng trên chiều cao và sự kiên nhẫn

Trung Quốc bước vào giải với vị thế của đội đương kim vô địch và được đánh giá là ứng viên số một. Họ đi qua vòng bảng và các vòng loại trực tiếp với thành tích gần như tuyệt đối: thắng Việt Nam, thắng Thái Lan ở bán kết sau năm set, rồi thắng Nhật Bản 3-0 trong trận chung kết. Đó là tấm huy chương vàng Á vận hội thứ mười trong lịch sử bóng chuyền nữ Trung Quốc, và là lần thứ ba liên tiếp họ đứng trên bục cao nhất.

Một dải thành tích như vậy hiển nhiên khẳng định vị thế số một của Trung Quốc ở châu lục. Nhưng nếu chỉ dừng ở đó, người ta sẽ bỏ qua điều thú vị hơn: trận bán kết với Thái Lan. Trung Quốc phải mất năm set mới thắng được đối thủ mà họ thường đánh bại trong ba set. Điều đó có nghĩa rằng ưu thế của Trung Quốc không phải là tuyệt đối, và rằng một đội bóng nhỏ con nhưng nhanh, khéo và biết cách khai thác khoảng trống vẫn có thể kéo họ vào một cuộc chiến dài hơi.

Về mặt kỹ thuật, Trung Quốc vẫn là đội có chiều cao trung bình tốt nhất châu lục. Hệ thống tấn công của họ xoay quanh những pha bóng cao ở vị trí số hai và số bốn, dựa trên lợi thế tầm với và sức mạnh tay đập. Hàng chắn của họ, với những vận động viên cao trên một mét chín mươi, tạo ra một bức tường khiến mọi đội bóng châu Á phải tính toán lại đường bóng của mình. Đối đầu với Trung Quốc, đối thủ thường buộc phải chọn giữa việc đập thẳng vào tường hoặc đập ra ngoài — và cả hai lựa chọn đều tiềm ẩn rủi ro.

Nhưng cũng cần nói rõ rằng tôi không có trong tay bảng thống kê kỹ thuật chi tiết nào của trận chung kết. Không có hiệu suất tấn công theo từng vị trí, không có số lần chắn bóng thành công, không có tỷ lệ giao bóng ăn điểm trực tiếp. Những gì tôi có chỉ là kết quả cuối cùng và một vài dòng tóm tắt. Đó là một sự thiếu hụt đáng tiếc, bởi nếu có bảng thống kê, người ta sẽ thấy rõ hơn Trung Quốc thắng bằng hàng chắn, bằng giao bóng phá nhận, hay bằng hiệu suất tấn công ở các tình huống then chốt. Khi không có những con số ấy, mọi nhận định về sức mạnh của Trung Quốc chỉ có thể dừng ở mức suy luận.

Dù vậy, có một điều tôi quan sát được và tin là quan trọng: Trung Quốc của giải đấu này không phải là một cỗ máy hoàn hảo. Họ kiểm soát trận đấu bằng chiều cao, nhưng khi gặp một đối thủ biết di chuyển bóng nhanh và thay đổi nhịp tấn công liên tục, họ bộc lộ những khoảng trống ở khu vực giữa lưới. Thái Lan đã tìm ra những khoảng trống ấy ít nhất trong hai set. Nhật Bản thì không tìm ra, hoặc tìm ra nhưng không đủ thời gian để khai thác.

Thái Lan: đỉnh cao tháng Tám và cái giá của nó

Thái Lan là câu chuyện đáng chú ý thứ hai của giải. Trước Á vận hội không lâu, họ vừa lên ngôi vô địch châu Á — một trong những thành tích lớn nhất trong lịch sử bóng chuyền nữ nước này. Nhưng khi bước vào Á vận hội, họ không còn là chính mình. Họ vẫn vào tới bán kết, vẫn kéo được Trung Quốc tới set thứ năm, nhưng người ta thấy rõ những dấu hiệu mệt mỏi.

Đó là một hiện tượng kinh điển trong thể thao đỉnh cao, và tôi đã quan sát nó nhiều lần. Một đội bóng đạt đỉnh cao ở một giải đấu lớn thường bước vào giải tiếp theo với trạng thái tinh thần và thể lực đã bị bào mòn. Việc chuẩn bị cho một giải vô địch châu Á — với áp lực phải vô địch trên sân nhà hoặc trước kỳ vọng của người hâm mộ — tiêu tốn một lượng năng lượng khổng lồ. Khi mục tiêu ấy đạt được, cơ thể và tâm lý đều cần thời gian để nạp lại. Á vận hội, với lịch thi đấu dày đặc của một đại hội thể thao tổng hợp, không cho họ khoảng thời gian ấy.

Tôi nhớ một chi tiết nhỏ trong trận bán kết. Ở giữa các set, một vận động viên Thái Lan ngồi xuống ghế nghỉ và nhắm mắt lại trong vài giây. Cô ấy không nói gì với đồng đội. Cô ấy chỉ nhắm mắt, thở, rồi mở mắt ra. Với người ngoài, đó là một hành động vô nghĩa. Với người đã từng ngồi ở khu vực kỹ thuật, đó là dấu hiệu của một cơ thể đang chạm vào giới hạn của nó.

Về mặt lối chơi, Thái Lan vẫn là đội bóng khó chịu nhất châu Á đối với bất kỳ hàng chắn nào. Họ chơi nhanh, di chuyển liên tục, sử dụng nhiều phương án tấn công từ vị trí số hai và các quả bóng di chuyển phía sau người chuyền hai. Chính lối chơi ấy đã giúp họ kéo Trung Quốc vào set thứ năm. Nhưng cũng chính lối chơi ấy đòi hỏi một nền tảng thể lực phi thường, bởi họ phải di chuyển nhiều hơn hẳn các đội cao lớn. Khi thể lực suy giảm, lối chơi nhanh trở thành con dao hai lưỡi.

Tôi không có dữ liệu về số phút thi đấu của từng vận động viên Thái Lan qua các giải, cũng không có thông tin về việc họ có xoay tua đội hình hay không. Đó là khoảng trống lớn. Nếu ban huấn luyện Thái Lan xoay tua nhiều ở vòng bảng, họ sẽ giữ được nhiều năng lượng hơn cho bán kết. Nếu không, họ buộc phải trả giá. Nhưng vì không có dữ liệu, mọi phán đoán của tôi chỉ dừng ở mức giả thuyết.

Nhật Bản: nhánh đấu thuận lợi và khoảng cách bị che giấu

Nhật Bản đi tới trận chung kết bằng một nhánh đấu được xem là thuận lợi. Họ tránh được việc phải gặp những đối thủ mạnh nhất trước trận cuối cùng, và điều đó giúp họ tiết kiệm thể lực cũng như giữ được tâm lý thoải mái. Nhưng khi gặp Trung Quốc ở chung kết, khoảng cách kỹ năng hiện ra rõ rệt: họ thua 0-3.

Đó là một trận đấu mà theo mô tả, Trung Quốc giành chiến thắng hoàn toàn áp đảo. Từ góc độ phân tích, một trận thắng 3-0 trước Nhật Bản ở chung kết nói lên nhiều điều về khả năng kiểm soát giao bóng và tổ chức chắn bóng của Trung Quốc. Nhưng nó cũng đặt ra một câu hỏi về việc liệu Nhật Bản có thực sự xứng đáng đứng ở vị trí thứ hai hay nhánh đấu đã che giấu một phần khoảng cách của họ so với các đội còn lại.

Đêm sụp đổ của Nhật Bản không phải là dấu chấm hết, mà là một dấu phẩy để họ viết tiếp. Bóng chuyền Nhật Bản có một nền tảng vững chắc: hệ thống đào tạo trẻ, giải quốc nội chuyên nghiệp, văn hoá kỹ thuật. Một trận thua chung kết không xoá đi những điều ấy. Nó chỉ cho thấy rằng ở thời điểm hiện tại, Nhật Bản chưa có phương án để đối phó với chiều cao và sức mạnh tấn công của Trung Quốc — một bài toán mà họ đã gặp nhiều lần trong lịch sử và sẽ còn gặp lại.

Về mặt chiến thuật, Nhật Bản vẫn trung thành với lối chơi phòng ngự nền tảng và tấn công nhanh. Họ có khả năng nhận bóng tốt, tổ chức phòng thủ đa tầng, và tận dụng tối đa những pha bóng bật ra. Nhưng khi đối đầu với một hàng chắn cao và một hàng công mạnh như Trung Quốc, lối chơi ấy bị bóp nghẹt. Những pha bóng bật ra không còn nhiều, vì bóng không bật ra khỏi tay chắn của đối phương theo cách Nhật Bản mong muốn.

Việt Nam: một đêm không có tiếng nói

Việt Nam kết thúc giải ở vị trí thứ bảy. Trên đường đi, họ thua Trung Quốc ở một trận vòng trong, rồi thua Indonesia 0-3 ở vòng phân loại hạng 5-8. Theo đánh giá trước giải, Việt Nam được xem là đội trên cơ so với Indonesia. Thất bại ấy vì thế là một thất vọng lớn, và theo cách tôi đọc nó, là dấu hiệu của một sự sụp đổ trong nội bộ đội bóng — về thể lực, về chiến thuật, hoặc về tâm lý, có thể là cả ba.

Nhưng tôi phải nói thật rằng mình không có đủ dữ liệu để khẳng định nguyên nhân. Tôi không có bảng thống kê nhận bóng của Việt Nam trong trận đấu ấy. Tôi không biết tỷ lệ giao bóng ăn điểm của Indonesia là bao nhiêu. Tôi không biết Việt Nam có mất nhịp ở set nào, hay mất nhịp ngay từ đầu. Không có những dữ liệu ấy, mọi kết luận về việc Việt Nam thua vì lý do gì đều là suy diễn.

Điều tôi có là những gì tôi nhìn thấy. Và điều tôi nhìn thấy là một đội bóng không còn chơi như một tập thể gắn kết. Những quả bóng hai đập vào nhau. Những pha chắn bóng không khép được khoảng trống giữa hai người. Những lần đổi sân, các cầu thủ đi về phía băng ghế mà không nhìn nhau. Đó là những dấu hiệu nhỏ, nhưng trong bóng chuyền, những dấu hiệu nhỏ thường phản ánh những vấn đề lớn.

Sự im lặng của họ không phải là đồng ý, đó là một tuyên ngôn. Khi một đội bóng thua và không ai lên tiếng, khi các cầu thủ tránh ánh mắt của nhau, khi ban huấn luyện chỉ nói những câu chung chung ở họp báo, đó là lúc người ta biết rằng có điều gì đó đang bị giữ lại phía sau cánh cửa phòng thay đồ. Và bổn phận của người viết, theo tôi, là không được biến sự im lặng ấy thành một tiêu đề giật gân, mà phải để nó tự nói lên điều nó cần nói.

Về mặt chuyên môn, Việt Nam trong vài năm trở lại đây đã xây dựng được một lối chơi dựa trên hai trụ cột tấn công chủ lực và một hàng chắn có chiều cao khá. Khi hai trụ cột ấy bị khoá, đội bóng mất đi phương án dự phòng. Đó là một vấn đề cấu trúc, không phải vấn đề của một trận đấu. Một đội bóng chỉ có hai mũi tấn công đáng tin cậy sẽ luôn dễ bị đối phương bắt bài, đặc biệt là khi đối phương có thời gian nghiên cứu băng hình.

Indonesia, ở giải này, cho thấy họ đã nghiên cứu rất kỹ. Họ chắn bóng đúng vị trí, họ giao bóng vào những khu vực khiến Việt Nam mất tổ chức tấn công, và họ tận dụng tốt những pha bóng bật ra. Đó là một chiến thắng của sự chuẩn bị, chứ không phải của may mắn. Và theo tôi, chính điều đó khiến thất bại này đau hơn: Việt Nam không thua vì đối phương quá mạnh, mà thua vì đối phương hiểu Việt Nam hơn Việt Nam hiểu chính mình.

Hàn Quốc và phần còn lại: một trật tự đang dịch chuyển chậm

Hàn Quốc đứng thứ tư. Đó là một kết quả đáng chú ý, bởi Hàn Quốc đã trải qua một cuộc chuyển giao thế hệ đầy đau đớn sau khi thế hệ vàng của họ khép lại. Việc họ vẫn giữ được vị trí trong nhóm bốn đội mạnh nhất cho thấy nền tảng của bóng chuyền nữ Hàn Quốc vẫn còn đó, dù không còn những cá nhân xuất chúng như trước.

Indonesia xếp thứ sáu, trên Việt Nam. Đó là một kết quả có thể gây ngạc nhiên cho nhiều người, nhưng với tôi thì không hẳn. Bóng chuyền nữ Indonesia đã đầu tư bài bản vào công tác đào tạo trẻ trong nhiều năm, và họ đang bắt đầu gặt hái thành quả. Chiến thắng 3-0 trước Việt Nam có thể là một chỉ dấu cho thấy sự tiến bộ ấy, hoặc cũng có thể chỉ là kết quả của một trận đấu mà Việt Nam tự đánh mất chính mình. Không có dữ liệu, tôi không thể phân biệt được hai khả năng ấy.

Góc nhìn ngược dòng: nhánh đấu, thương hiệu và giá trị bị đánh tráo

Có một điều mà các bảng xếp hạng không bao giờ cho thấy: may mắn của nhánh đấu. Trong một giải đấu loại trực tiếp, việc một đội bóng tránh được những đối thủ mạnh nhất cho tới các vòng cuối có thể tạo ra một khoảng cách ảo giữa thứ hạng và thực lực. Nhật Bản vào chung kết, nhưng họ chưa từng phải đối đầu với Thái Lan — đội bóng duy nhất kéo được Trung Quốc tới set thứ năm. Nếu Nhật Bản gặp Thái Lan ở bán kết, kết quả có thể đã khác.

Đây là điểm mà tôi muốn dành nhiều thời gian để nói, bởi nó chạm tới một vấn đề lớn hơn bóng chuyền. Khi các phương tiện truyền thông đưa tin về thể thao nữ, họ thường vô thức xây dựng câu chuyện dựa trên thứ hạng và huy chương, bởi đó là những thứ dễ đếm. Một tấm huy chương bạc đọc lên nghe oai hơn một suất bán kết, bất kể con đường tới đó có dễ dàng hay không. Cách đưa tin ấy vô tình tạo ra một hệ thống giá trị sai lệch, trong đó may mắn của lá thăm bị nhầm lẫn với thực lực thực sự.

Vấn đề thứ hai là giá trị thương mại và giá trị thi đấu. Ở nhiều quốc gia châu Á, bóng chuyền nữ có lượng người hâm mộ đông đảo, nhưng nguồn thu từ bản quyền truyền hình và tài trợ vẫn thấp hơn hẳn so với bóng đá nam, thậm chí thấp hơn bóng chuyền nam ở một số thị trường. Các vận động viên nữ thi đấu với mật độ dày, chịu áp lực thành tích không kém nam giới, nhưng nhận được ít nguồn lực hơn. Đó là một sự bất công có hệ thống, và nó không được giải quyết bằng một vài bài báo ca ngợi tinh thần thi đấu.

Mỗi thương vụ chuyển nhượng là một bản án về giá trị con người. Trong bóng chuyền, dù thị trường chuyển nhượng không ồn ào như bóng đá, mức lương và hợp đồng của các vận động viên nữ vẫn phản ánh cách xã hội định giá họ. Một vận động viên đạt thành tích cao ở cấp châu lục vẫn có thể nhận mức thu nhập thấp hơn nhiều so với một cầu thủ nam cùng tầm. Câu chuyện ấy không nằm trên bảng xếp hạng Á vận hội, nhưng nó là nền tảng cho mọi thứ diễn ra trên sân.

Cuối cùng, có vấn đề về cách chúng ta định nghĩa sự thống trị. Trung Quốc vô địch, và truyền thông sẽ gọi đó là sự thống trị tuyệt đối. Nhưng trận bán kết năm set với Thái Lan cho thấy sự thống trị ấy có giới hạn. Nếu chỉ nhìn vào chung kết 3-0 trước Nhật Bản, người ta sẽ tưởng Trung Quốc không gặp trở ngại nào. Sự thật phức tạp hơn thế. Và trong thể thao, cũng như trong đời sống, sự thật phức tạp thường bị thay thế bằng một phiên bản đơn giản hơn để dễ kể.

Bình đẳng giới trong thể thao là một trận đấu không có tiếng còi kết thúc

Những người phụ nữ thầm lặng ấy không cần hào quang, họ cần một xã hội biết nhìn. Các vận động viên bóng chuyền nữ ở châu Á thi đấu với một cường độ khủng khiếp, di chuyển từ giải này sang giải khác, chịu đựng chấn thương, và trở về nhà với những khoản thu nhập không tương xứng. Họ không cần những lời ca tụng sáo rỗng trên mặt báo. Họ cần những bảng thống kê đầy đủ, những bản hợp đồng công bằng, những khoản đầu tư vào y tế thể thao và đào tạo trẻ.

Và tôi viết cho những ai chưa từng xuất hiện trong các trang thể thao — những vận động viên không có tên trong dòng tít, những người ngồi ở hàng ghế cuối nhà thi đấu, những huấn luyện viên nữ ít được nhắc tới, những bà mẹ đưa con đi tập luyện mỗi sáng. Bóng chuyền nữ châu Á là một bức tranh lớn, và những mảnh ghép quan trọng nhất của nó thường nằm ở rìa khung hình.

Trở lại với Việt Nam. Thất bại trước Indonesia là một vết nứt, nhưng vết nứt không phải là sự kết thúc. Trong nhiều năm theo dõi đội tuyển này, tôi đã thấy họ đi qua những thất bại tệ hơn thế và trở lại mạnh mẽ hơn. Điều khác biệt lần này là bối cảnh: Việt Nam đã tiến xa hơn trên bảng xếp hạng châu lục, kỳ vọng đã cao hơn, và sai lầm vì thế cũng bị soi kỹ hơn.

Câu hỏi lớn nhất đặt ra cho Việt Nam không phải là làm sao để đánh bại Indonesia lần sau. Câu hỏi lớn nhất là làm sao để xây dựng một hệ thống tấn công không phụ thuộc vào một hoặc hai cá nhân. Một đội bóng có thể thắng một trận nhờ một ngôi sao, nhưng không thể thắng một giải đấu nhờ một ngôi sao. Đó là bài học mà Thái Lan đã học được sau nhiều năm, và là bài học mà Việt Nam đang phải học.

Có một điều tôi luôn giữ trong đầu khi ngồi ở hàng ghế cuối nhà thi đấu: bóng chuyền là môn thể thao mà không ai có thể trốn sau đồng đội. Sân chỉ có sáu người mỗi bên, không gian hẹp, và mọi sai lầm đều bị phơi bày ngay lập tức. Đó là lý do môn thể thao này tàn nhẫn với những tập thể chưa gắn kết, và cũng là lý do nó hào phóng với những tập thể biết đứng cạnh nhau.

Dấu phẩy, không phải dấu chấm hết

Trung Quốc đã vô địch. Thái Lan đã kiệt sức sau một đỉnh cao. Nhật Bản đã chạm trần. Việt Nam đã sụp đổ trong một đêm không có tiếng nói. Bốn câu chuyện ấy xếp cạnh nhau tạo thành một trật tự quen thuộc, nhưng cũng cho thấy trật tự ấy đang dịch chuyển: Hàn Quốc tụt lại, Indonesia vươn lên, và khoảng cách giữa các đội ở tầng giữa ngày càng mỏng.

Tôi không cho rằng thất bại của Việt Nam là một thảm hoạ. Tôi cho rằng đó là một dấu phẩy. Nhưng để biến nó thành một dấu phẩy thay vì một dấu chấm, đội bóng cần một điều mà thể thao nữ châu Á nói chung và Việt Nam nói riêng vẫn còn thiếu: sự minh bạch. Minh bạch trong dữ liệu, trong đánh giá, trong cách phân bổ nguồn lực. Khi không có sự minh bạch, mọi thất bại đều trở thành một câu hỏi không có câu trả lời, và mọi chiến thắng đều trở thành một niềm tin không có bằng chứng.

Bóng chuyền nữ châu Á sẽ còn tiếp tục. Trung Quốc sẽ còn mạnh, Thái Lan sẽ còn nhanh, Nhật Bản sẽ còn kỹ thuật, và Việt Nam sẽ còn phải học cách đứng vững trước những đội bóng mà họ từng đánh bại. Trận đấu tiếp theo sẽ bắt đầu bằng tiếng còi, và khi tiếng còi vang lên, không ai nhớ đến bảng xếp hạng cũ. Chỉ có sáu người bên này lưới và sáu người bên kia, cùng một quả bóng đang bay.

Đó là điều đẹp đẽ nhất, và cũng là điều tàn nhẫn nhất, của môn thể thao này.